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Selena tiene 15 años, vive junto a su madre María Selva, su hermano mellizo y otro 

hermano dos años mayor. El padre falleció cuando eran pequeños, y desde hace 

unos ocho años su madre está en pareja con Vicente. 

Hasta hace poco, Selena decía llevarse bien con él. Sin embargo, recientemente 

tuvieron una discusión. El motivo fue un cargador de celular que ella tomó sin 

permiso, asegurando que era suyo, aunque se encontraba entre los efectos 

personales de Vicente. Él le reprochó haber tomado algo ajeno sin permiso.  

La discusión fue subiendo de tono y, en un impulso, Selena salió al balcón y le dijo 

a su madre que iba a tirarse. La madre, sin ocultar su enojo, le respondió que dejara 

de molestar, la hizo entrar y le pidió que le escriba a su analista para hablar del 

tema.  Lo hace en el momento y la analista le contesta algo, pero le dice que la 

espera para hablar de eso en sesión. Días más tarde la madre pidió tener una 

entrevista para ella. 

María Selva llega a la misma ofuscada con su hija ya que suele contestar mal, no 

colabora con las tareas del hogar y trata mal a todos. Dice que nunca antes había 

discutido con su pareja, y que este episodio la desconcertó: siente que no reconoce 

a su hija, que no sabe cómo tratarla, que ya no la aguanta más y que todo le resulta 

más llevadero con sus hijos varones que son cariñosos y obedientes. 

Cuando Selena llega a su sesión, cuenta lo sucedido, pero dando otra versión: 

asegura que le sacan las cosas. También dice que no le tiene miedo a su madre, 

supone que hace lo que quiere; pero que en el fondo, ese día al salir al balcón lo 

que quiso es ser abrazada y sentirse querida. Sin embargo, en lugar de ese abrazo, 

recibió distancia, una orden para ir a dormir y la indicación de hablar con su analista. 

Esto la llenó de más enojo. Hasta aquí la viñeta.  

Nos encontramos atravesando un momento histórico que muchos sitúan dentro de 

la posmodernidad, mientras que otros sostienen que ya hemos ingresado en una 

etapa, conocida como hipermodernidad o neoliberalismo tardío. Este tiempo se 

caracteriza por la crisis de los grandes relatos, el cuestionamiento de las verdades 
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absolutas y la creciente desconfianza hacia las figuras de autoridad patriarcal 

tradicionales. 

Se intenta imponer la creencia de que todos los sentidos son posibles, de que cada 

quien pudiera autopercibirse desde una multiplicidad de lugares, a lo que se suma 

la preeminencia del consumo y de la inmediatez como lógica dominante. 

Asistimos, así, a una época marcada por transformaciones en los modos de habitar, 

de pensar y de construir los lazos sociales. Todo ello nos invita a volver a considerar 

nuestra clínica y nuestra función como analistas.  

No es posible abordar estos temas sin volver, de algún modo, a la cuestión del 

Padre. A lo largo de su obra, Lacan le otorga un lugar central, y ya en sus primeros 

desarrollos retoma una de las inquietudes fundamentales de Freud: ¿qué significa 

ser padre? 

Es el significante que representa en ocasiones la autoridad, la ley en lo inconsciente, 

fundamental para regular el deseo.  Cuando hablamos del padre nos referimos a la 

función simbólica que éste encarna dentro del orden cultural, del lenguaje.   

Para introducirnos en la pregunta por el deseo de analista en la clínica actual, me 

parece pertinente recuperar algunos pasajes del Seminario VIII: La Transferencia.  

Allí, Lacan retoma la trilogía de Claudel como una forma de poner en escena lo que 

él denomina “la tragedia contemporánea del deseo”. Estas obras, a su entender, 

permiten anticipar cómo se estructura el deseo humano desde una perspectiva 

freudiano-lacaniana y cómo las variaciones del complejo de castración se inscriben 

en la subjetividad moderna. Desde allí, se abre un camino propicio para pensar la 

transferencia y el lugar que ocupa el analista, a la luz de la declinación de la función 

paterna.   

Por ejemplo, en “La humillación del padre” en la obra citada, señala que –y aquí 

está la paradoja que interesa a Lacan– gracias a su castración, el padre sigue 

siendo necesario como portador de la Ley, como aquel que hace cumplir lo 

establecido.   No es necesario entonces ser el padre omnipotente que Freud atribuía 

al padre edípico victoriano, pero sí quien sostenga la palabra dada.   

Retomando nuestra viñeta, el desafío de Selena puede leerse como la demanda 

dirigida a un Otro. No se trata de un capricho, sino de la puesta en juego de un 

deseo. Sin embargo, como vemos en esta ocasión, a veces esta puede no ser leída 

en cuyo lugar aparece algo del castigo.  

En ciertos casos, podemos observar cómo la autoridad del padre se evapora en una 

cultura que promueve la búsqueda constante de un goce sin límites. Una cultura 
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que empuja al sujeto a alcanzar siempre un poco más de satisfacción, en una 

carrera que no cesa y que, paradójicamente, deja al sujeto inmerso en un constante 

malestar. En mi práctica clínica con adolescentes esto se vuelve particularmente 

visible, aparecen síntomas que evidencian un desborde de goce: cortes en el 

cuerpo, amenazas e ideas de suicidio, inhibiciones (hoy lo llaman INCEL), 

compulsión al juego, hiperconexión a redes sociales y consumos de sustancias que 

actúan como suplemento para soportar la angustia en el encuentro con el otro, etc.  

En la sesión con Selena, la analista le señala que está bien que no tenga miedo de 

responderle a su madre, de hacer lo que le gustaría, de intentar cumplir con lo que 

desea pero eso tiene consecuencia: que no todo lo deseable se puede cumplir y 

hay que soportar la diferencia entre lo que se desea y el posible cumplimiento de 

ese deseo. Y uno de esos efectos podría ser la reacción que tuvo su madre. 

Entonces, se trata de pensar qué hace ella con eso que su madre dijo. ¿Cuál es su 

responsabilidad en hacerse cargo de las consecuencias de sus palabras y sus 

actos? Porque si bien ella buscaba un gesto de amor, es difícil que ese gesto sea 

comprendido si lo pide de ese modo.  Selena responde que no lo había pensado 

así, pero que igualmente no se siente preparada para hacerlo y que no quiere seguir 

hablando, cambia de tema. 

A partir de esto, podemos decir que el acto analítico no ha cambiado en su estructura 

fundamental: el analizante acude al análisis en busca de aliviar su malestar.  Hoy, 

con frecuencia, nos encontramos con analizantes (o con padres, la comunidad 

educativa, psiquiatras, neurólogos, etc.) que irrumpen con una exigencia imperiosa 

de respuesta. Una demanda tiránica que no tolera demora ni vacío. En esos 

momentos, se espera del analista no ya que sostenga la pregunta, sino que 

responda de inmediato, que complete el sentido, que sacie la urgencia, sin que 

medie el trabajo subjetivo de sostener una pregunta.   

Así, el analista no queda solamente en la posición del Sujeto Supuesto al Saber, 

sino que también puede quedar capturado como alguien que puede suturar la falta: 

se lo busca para que brinde algo, una respuesta, una solución. En este intento de 

desplazamiento, se nos abre nuevamente la pregunta por el deseo del analista y su 

acto, que no puede pensarse sino desde ese deseo, pero también cómo, desde allí, 

se interviene para posibilitar una hiancia en medio de la lógica de inmediatez que 

tiende a prevalecer en el discurso contemporáneo. 

Lacan nos advierte que “haga lo que haga el analista, el paciente goza”. Cada gesto 

—sea un silencio, un suspiro, una mirada al reloj— será interpretado y dejará un 

resto de goce.  
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Entonces, ¿cómo pensamos hoy la posición del analista, cuando el goce que 

inevitablemente lo atraviesa en la transferencia ya no se presenta velado, sino que 

muchas veces irrumpe con una lógica de impunidad, intentando despojar al acto 

analítico de su dimensión ética? 

Para llegar a algo novedoso el analista en su acto hace una apuesta, no anticipa, 

no ofrece garantías.  También él es novador sosteniendo la ética de su deseo de 

analista.  Por lo tanto, de lo que se trata es que el analista vaya cambiando de 

posiciones según los diferentes tiempos lógicos en el recorrido de una cura 

propiciando giros de discursos.   Esto nos permite no sacralizar su lugar.  El lugar 

del analista es exactamente inverso a proponerse como objeto de identificación. 

Sigue ocupando el lugar de semblante del objeto a, ofreciéndose como ese vacío 

en el campo del Otro que pone en marcha el deseo del sujeto para sostener un 

enigma. 

 

Pero, al mismo tiempo, es fundamental evitar alimentar el goce mortífero del 

síntoma, no confundiendo responsabilidad con castigo, tal como se mostró en la 

viñeta, al intentar no dejar al analizante en el lugar de quien simplemente recibe un 

mandato que lo culpabiliza. En esa dirección, el analista sabe aguardar, sostiene la 

palabra dándole valor a aquello que en la actualidad aparece devaluado. 

 

Entonces se trata, más bien, de sancionar en acto algo que abra la posibilidad de 

una pregunta, en la que el sujeto pueda responsabilizarse de su goce, dando lugar 

a otra versión del mismo, no sintomático.  
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