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¿y para qué poetas en tiempos de penuria?  
Pero ellos son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del dios del vino,  

que iban de país en país en la noche santa. 

 

El Argumento de este Coloquio menciona, en su título, el “malestar en 

nuestro tiempo” y, en su desarrollo, el “malestar actual”. El malestar es, siempre, 

actual; partimos de ese acuerdo. En lo que quizás tengamos puntos de vista 

diferentes es al definir cuál es el malestar en nuestro tiempo. 

El malestar actual ha evolucionado, dice el argumento. Veamos. En 1894 

de la Cárcova, notable pintor argentino, innova al presentar Sin pan y sin trabajo, 

una tela en la que se denuncia la pobreza imperante en el país, figurada por una 

pareja cuya mesa está vacía y mostrando tras una ventana las protestas obreras, 

las que en esa época encabezaba el anarquismo. En 1960 Carlos Alonso pintó 

una serie de cuadros en evocación y homenaje a de la Cárcova, titulando uno de 

ellos Sin pan y con trabajo. Las condiciones sociales habían cambiado, las 

nuevas políticas económicas habían conducido a que tener trabajo no asegurara 

llevar el pan a la mesa.  El artista interpreta el malestar de la época cambiando 

apenas una palabra. Hizo una tarea poética. 

¿Y en nuestro tiempo? Cómo definir el malestar de nuestro tiempo? ¿Y 

cuál la penuria? El argumento nos habla de una evolución, y nuestro punto de 

partida para comenzar a situar la penuria anida en los tiempos de Hölderlin, por 

eso nuestro título lo evoca. 

Cuando se vive en la noche de la huida de los dioses, el poeta prefiere 

dormir, puesto que no sabe qué cantar. ¿Qué podría cantar el poeta del poeta, 

Hölderlin, si ya no hay más rayos de los dioses para capturar? Asoma el recuerdo 
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de una ocurrencia: cuando el pueblo está desorientado el filósofo no sabe qué 

pensar. Entonces Hölderlin, en su elegía Pan y Vino, ante el retiro de los dioses 

se pregunta ¿y para qué poetas en tiempos de penuria? 

La frase recorrió el meridiano de los tiempos gracias a la pluma de 

Heidegger quien, sin embargo, le hizo decir a Hölderlin exactamente lo contrario 

que el poeta había denunciado. No se lo puede acusar por ello, puesto que, 

cuando citamos, procuramos hacerle decir a la cita algo diferente de lo ya 

enunciado. Pero, lo sabemos: una política seria de la cita requiere una posición 

ética también seria, la de presentar al menos las dos versiones: la cita en tanto 

que tal, contextuada, y la lectura por la cual la fuerzo a decir lo contrario. Es más 

necesario aún cuando se sustrae la cita del contexto, cuando se la fragmenta. 

Heidegger no honra esta política, sino que, aunque el poeta escribiera otra cosa 

y, aunque lo mismo no sea lo igual, Heidegger afirma que Hölderlin dice lo mismo 

que él piensa. Claro que el muerto no puede defenderse, lo sabemos. No puede 

reclamar cómo la cita fue tergiversada. Eso no lo hacen los muertos, sino los 

vivos.  Eso hizo Lacan con las tergiversaciones de los textos de Freud. Ocurre a 

menudo, cuando leemos, que nos vemos conminados a recurrir al original para 

entender una cita. Para eso, claro, hay que leer. ¿Cómo se lee hoy? ¿Se lee, 

hoy? 

Heidegger dice que el poeta debe cantar siguiendo la huella que han 

dejado los dioses. Hölderlin lamenta que ya no queden huellas de los dioses 

antiguos. Hölderlin dice que no todo lo pueden los celestiales, que el hombre 

debe volverse hacia su tierra, y que nunca está más sereno que cuando el Dios 

se ha ausentado – la muerte de Cristo-. Heidegger lee que,  como los celestiales 

no todo lo pueden, el hombre debe preparar la morada para el regreso de los 

dioses -los griegos-. No hay neutralidad en la lectura, nos topamos con eso todo 

el tiempo. Nuestra práctica nos lo advierte. Es uno de los nombres de la 

castración, de lo real de la lengua. 

Sin embargo, Heidegger resulta luminoso al señalar que en los tiempos 

de penuria el mundo se ha vuelto tan pobre que ni siquiera puede sentir la falta 

del dios como una falta. Lacan se regodearía leyendo en Heidegger que falta la 

falta. Pero no es eso lo que dijo el filósofo. Dijo que la ausencia de los dioses 

hunde a los hombres en un abismo, siendo el abismo lo que no tiene fundamento, 
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y en eso radica la penuria: no tener suelo donde fundarse. La penuria adormece 

la sensibilidad: por eso no se siente la falta como una falta. La penuria succiona 

sensibilidad, invita a dormir,  hace callar al poeta. 

La penuria de nuestro tiempo resulta de la ausencia de la lectura. Es 

nuestra propuesta. La ausencia abismal de lectura connota la penuria de nuestro 

tiempo.   

Son pocos los que leen, hoy.  

Un paciente, en entrevistas, confiesa haber aprobado un examen escrito 

que no fue redactado por su pluma ni por su teclado, sino por obra de la 

inteligencia artificial. Pero esa confesión no lo llevó a preguntarse qué pasaba 

con su propia inteligencia, a enfrentarse con un fantasma de impotencia, o de 

impostura. En cambio, la confesión lo impulsó a abandonar sus estudios, a seguir 

cursos sobre inteligencia artificial. Efecto de un rechazo de la lectura, y, por qué 

no, de una sensibilidad adormecida. ¿Acaso la sensibilidad de nuestra época no 

está, también, adormecida?  

Hacen falta poetas. Hacen falta lectores. 

La inteligencia artificial se localiza, así lo entendemos, en el mismo lugar 

que la penuria, por la falta de lectura. Por eso nuestro título. Si la penuria fue 

para el poeta un signo del retiro de los dioses, ¿de qué retiro sería signo esta 

nueva era marcada por la inteligencia artificial? ¿Signo del retiro de la inteligencia 

natural, si es que eso existe? Y si así fuera, en cuanto a nuestra práctica, ¿en 

qué estaríamos concernidos?  

¿El analista debe ser inteligente? Digo el analista. No digo los analistas ni 

un analista, sino el analista, entendido como aquel que ocupa el lugar de variable 

en una función.  Pero, entre nosotros, ¿Qué quiere decir inteligencia? 

La inteligencia del analista no radica sino en su acto, que es el de la 

lectura, la lectura en la escucha. Nuestra lectura es una lectura intersticial, 

leemos en los intersticios, leemos entre líneas, leemos entre, leemos el entre. 

Esa es la más precisa interpretación de inter legere, leer entre. Esa es nuestra 

dimensión de lectura. Ese entre navega entre inconsciente y preconciente, entre 

intensión y extensión, entre afirmación y negación, entre un texto y otro. Y por 



 4 

ese modo de leer, como resultado, se configura lo que Lacan llamó lalengua, una 

lengua que no es la de origen ni la de llegada, ni la del analizante ni la del 

analista, es una neolengua única para cada transferencia, para cada análisis. Es 

una lengua entre. 

Lalengua es un término de nuestro vocabulario, pero no forma parte de 

ningún diccionario. No podría ser un término de diccionario porque no admite 

definición ni traducción. Es uno de los nuevos intraducibles de la cultura.  

La inteligencia artificial, al menos hasta ahora, recopila datos como 

signos. Desestima los equívocos, los trata como ruido, como interferencia para 

la comprensión. ¿Llegará el momento en el que la inteligencia artificial produzca 

verdadera poesía? Poesía, no juegos de palabras ni palabras bonitas 

armónicamente ensambladas. No lo creemos. La inteligencia artificial trabaja con 

lenguajes, no practica lalengua, no tiene cuerpo. 

No corremos riesgos los analistas, por ahora: nuestra tarea no está en 

peligro puesto que nuestro oficio, que se reinventa caso por caso, no opera por 

acumulación de datos ni por algoritmos de decisión. En el sentido en que lo 

entendemos, la inteligencia artificial no lee. A lo sumo procesa y compara lecturas 

hechas. Lee líneas de consensos, no lee entrelíneas. Puede localizar lo que aún 

no ha sido dicho, pero no hace de ello una falta fundacional, sino que busca el 

dato faltante para rellenarla. 

¿Podemos, pues, quedarnos tranquilos? No! Porque la caída brutal del 

valor accionario de la práctica de leer impacta brutalmente en el tiempo en que 

vivimos y en los analizantes que vinieron al mundo bajo el imperio de esta nueva 

penuria.  

A los analistas nos cabe una responsabilidad en relación con este abismo. 

Nos cabe transmitir un modo de leer, nos cabe fundar efectos de lectura. Enseñar 

a leer, decía Lacan, enseñarle al sujeto el inconsciente a leer. Pero no leer de 

cualquier manera, sino leer poéticamente. ¿Qué entender por ello, acaso hablar 

en verso, convertir la intervención analítica en un poetizar?  

No. La poesía misma es la que lee. La poesía es ya una lectura y un 

pensamiento a descifrar. Lo que el poeta entrega en un poema no es sólo una 
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escritura, es un modo de intervenir la lengua. El poema es, ya, una interpretación.  

Se trata de leer  la palabra inconsciente, que también es una intervención en 

lalengua, como se lee poesía. 

Quizás debiéramos, así lo sugiere el poema, hacer como aquellos 

sacerdotes del dios del vino, los poetas: llevar el rastro perdido de la lectura, de 

tierra en tierra, por la noche brutal de nuestra era. 
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