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¢y para qué poetas en tiempos de penuria?
Pero ellos son, dices tu, como los sacerdotes sagrados del dios del vino,
que iban de pais en pais en la noche santa.

El Argumento de este Coloquio menciona, en su titulo, el “malestar en
nuestro tiempo” y, en su desarrollo, el “malestar actual”. El malestar es, siempre,
actual; partimos de ese acuerdo. En lo que quizas tengamos puntos de vista

diferentes es al definir cual es el malestar en nuestro tiempo.

El malestar actual ha evolucionado, dice el argumento. Veamos. En 1894
de la Carcova, notable pintor argentino, innova al presentar Sin pan y sin trabajo,
una tela en la que se denuncia la pobreza imperante en el pais, figurada por una
pareja cuya mesa esta vacia y mostrando tras una ventana las protestas obreras,
las que en esa época encabezaba el anarquismo. En 1960 Carlos Alonso pintd
una serie de cuadros en evocacion y homenaje a de la Carcova, titulando uno de
ellos Sin pan y con trabajo. Las condiciones sociales habian cambiado, las
nuevas politicas econémicas habian conducido a que tener trabajo no asegurara
llevar el pan a la mesa. El artista interpreta el malestar de la época cambiando

apenas una palabra. Hizo una tarea poética.

&Y en nuestro tiempo? Cémo definir el malestar de nuestro tiempo? Y
cual la penuria? ElI argumento nos habla de una evolucion, y nuestro punto de
partida para comenzar a situar la penuria anida en los tiempos de Holderlin, por

eso nuestro titulo lo evoca.

Cuando se vive en la noche de la huida de los dioses, el poeta prefiere
dormir, puesto que no sabe qué cantar. ;Qué podria cantar el poeta del poeta,

Holderlin, si ya no hay mas rayos de los dioses para capturar? Asoma el recuerdo



de una ocurrencia: cuando el pueblo esta desorientado el fildsofo no sabe qué
pensar. Entonces Holderlin, en su elegia Pan y Vino, ante el retiro de los dioses

se pregunta ¢y para qué poetas en tiempos de penuria?

La frase recorrié el meridiano de los tiempos gracias a la pluma de
Heidegger quien, sin embargo, le hizo decir a Holderlin exactamente lo contrario
que el poeta habia denunciado. No se lo puede acusar por ello, puesto que,
cuando citamos, procuramos hacerle decir a la cita algo diferente de lo ya
enunciado. Pero, lo sabemos: una politica seria de la cita requiere una posicion
ética también seria, la de presentar al menos las dos versiones: la cita en tanto
que tal, contextuada, y la lectura por la cual la fuerzo a decir lo contrario. Es mas
necesario aun cuando se sustrae la cita del contexto, cuando se la fragmenta.
Heidegger no honra esta politica, sino que, aunque el poeta escribiera otra cosa
y, aunque lo mismo no sea lo igual, Heidegger afirma que Hdlderlin dice lo mismo
que él piensa. Claro que el muerto no puede defenderse, lo sabemos. No puede
reclamar como la cita fue tergiversada. Eso no lo hacen los muertos, sino los
vivos. Eso hizo Lacan con las tergiversaciones de los textos de Freud. Ocurre a
menudo, cuando leemos, que nos vemos conminados a recurrir al original para
entender una cita. Para eso, claro, hay que leer. ; Como se lee hoy? ;Se lee,

hoy?

Heidegger dice que el poeta debe cantar siguiendo la huella que han
dejado los dioses. Holderlin lamenta que ya no queden huellas de los dioses
antiguos. Holderlin dice que no todo lo pueden los celestiales, que el hombre
debe volverse hacia su tierra, y que nunca esta mas sereno que cuando el Dios
se ha ausentado — la muerte de Cristo-. Heidegger lee que, como los celestiales
no todo lo pueden, el hombre debe preparar la morada para el regreso de los
dioses -los griegos-. No hay neutralidad en la lectura, nos topamos con eso todo
el tiempo. Nuestra practica nos lo advierte. Es uno de los nombres de la

castracion, de lo real de la lengua.

Sin embargo, Heidegger resulta luminoso al seialar que en los tiempos
de penuria el mundo se ha vuelto tan pobre que ni siquiera puede sentir la falta
del dios como una falta. Lacan se regodearia leyendo en Heidegger que falta la
falta. Pero no es eso lo que dijo el fildsofo. Dijo que la ausencia de los dioses

hunde a los hombres en un abismo, siendo el abismo lo que no tiene fundamento,



y en eso radica la penuria: no tener suelo donde fundarse. La penuria adormece
la sensibilidad: por eso no se siente la falta como una falta. La penuria succiona

sensibilidad, invita a dormir, hace callar al poeta.

La penuria de nuestro tiempo resulta de la ausencia de la lectura. Es
nuestra propuesta. La ausencia abismal de lectura connota la penuria de nuestro

tiempo.
Son pocos los que leen, hoy.

Un paciente, en entrevistas, confiesa haber aprobado un examen escrito
que no fue redactado por su pluma ni por su teclado, sino por obra de la
inteligencia artificial. Pero esa confesién no lo llevé a preguntarse qué pasaba
con su propia inteligencia, a enfrentarse con un fantasma de impotencia, o de
impostura. En cambio, la confesion lo impulsé a abandonar sus estudios, a seguir
cursos sobre inteligencia artificial. Efecto de un rechazo de la lectura, y, por qué
no, de una sensibilidad adormecida. ; Acaso la sensibilidad de nuestra época no

estd, también, adormecida?
Hacen falta poetas. Hacen falta lectores.

La inteligencia artificial se localiza, asi lo entendemos, en el mismo lugar
que la penuria, por la falta de lectura. Por eso nuestro titulo. Si la penuria fue
para el poeta un signo del retiro de los dioses, ¢de qué retiro seria signo esta
nueva era marcada por la inteligencia artificial? 4 Signo del retiro de la inteligencia
natural, si es que eso existe? Y si asi fuera, en cuanto a nuestra practica, ¢en

qué estariamos concernidos?

¢ El analista debe ser inteligente? Digo el analista. No digo los analistas ni
un analista, sino el analista, entendido como aquel que ocupa el lugar de variable

en una funcién. Pero, entre nosotros, ¢ Qué quiere decir inteligencia?

La inteligencia del analista no radica sino en su acto, que es el de la
lectura, la lectura en la escucha. Nuestra lectura es una lectura intersticial,
leemos en los intersticios, leemos entre lineas, leemos entre, leemos el entre.
Esa es la mas precisa interpretacion de inter legere, leer entre. Esa es nuestra
dimension de lectura. Ese entre navega entre inconsciente y preconciente, entre

intension y extension, entre afirmacion y negacion, entre un texto y otro. Y por



ese modo de leer, como resultado, se configura lo que Lacan llamé lalengua, una
lengua que no es la de origen ni la de llegada, ni la del analizante ni la del
analista, es una neolengua unica para cada transferencia, para cada analisis. Es

una lengua entre.

Lalengua es un término de nuestro vocabulario, pero no forma parte de
ningun diccionario. No podria ser un término de diccionario porque no admite

definicion ni traduccidn. Es uno de los nuevos intraducibles de la cultura.

La inteligencia artificial, al menos hasta ahora, recopila datos como
signos. Desestima los equivocos, los trata como ruido, como interferencia para
la comprension. ¢ Llegara el momento en el que la inteligencia artificial produzca
verdadera poesia? Poesia, no juegos de palabras ni palabras bonitas
armonicamente ensambladas. No lo creemos. La inteligencia artificial trabaja con

lenguajes, no practica lalengua, no tiene cuerpo.

No corremos riesgos los analistas, por ahora: nuestra tarea no esta en
peligro puesto que nuestro oficio, que se reinventa caso por caso, no opera por
acumulacion de datos ni por algoritmos de decision. En el sentido en que lo
entendemos, la inteligencia artificial no lee. Alo sumo procesa y compara lecturas
hechas. Lee lineas de consensos, no lee entrelineas. Puede localizar o que aun
no ha sido dicho, pero no hace de ello una falta fundacional, sino que busca el

dato faltante para rellenarla.

¢, Podemos, pues, quedarnos tranquilos? No! Porque la caida brutal del
valor accionario de la practica de leer impacta brutalmente en el tiempo en que
vivimos y en los analizantes que vinieron al mundo bajo el imperio de esta nueva

penuria.

Alos analistas nos cabe una responsabilidad en relacion con este abismo.
Nos cabe transmitir un modo de leer, nos cabe fundar efectos de lectura. Ensefar
a leer, decia Lacan, ensefiarle al sujeto el inconsciente a leer. Pero no leer de
cualquier manera, sino leer poéticamente. ; Qué entender por ello, acaso hablar

en verso, convertir la intervencion analitica en un poetizar?

No. La poesia misma es la que lee. La poesia es ya una lectura y un

pensamiento a descifrar. Lo que el poeta entrega en un poema no es solo una



escritura, es un modo de intervenir lalengua. El poema es, ya, una interpretacion.
Se trata de leer la palabra inconsciente, que también es una intervencion en

lalengua, como se lee poesia.

Quizas debiéramos, asi lo sugiere el poema, hacer como aquellos
sacerdotes del dios del vino, los poetas: llevar el rastro perdido de la lectura, de

tierra en tierra, por la noche brutal de nuestra era.



	¿Y para qué psicoanalistas en tiempos de Inteligencia Artificial?

