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«Le Malaise dans la culture», l’œuvre monumentale de Freud, telle que Lacan l’a définie, 

nous convoque de nouveau ici aujourd’hui. 

Presque un siècle plus tard, nous sommes confrontés à de nouveaux «Problèmes cruciaux 

pour la psychanalyse» qui, bien qu’ils aient été établis structurellement par Freud et Lacan, 

exigent de nous, praticiens de la psychanalyse, un travail qui articule le malaise actuel avec 

notre pratique quotidienne. 

 

La pandémie de Covid-19 semble avoir alerté sur la finitude de la vie et, en réponse à la 

menace d’une mort certaine, les droites fascistes du monde séduisent et tuent avec leur 

recette de liberté comprise comme individualisme, et proposent une consommation 

boulimique d’objets de marché pour garantir, de façon canaille, l’immortalité et la totalité de 

l’instant présent. 

 

Immortalité et totalité sont deux noms du déni de la castration. La castration implique la mort 

et la sexualité. La psychanalyse nous a appris que la vie est pas-toute. 

Le texte de Freud «Sur la caducité» l’annonce et l’établit : accepter la finitude et la perte est 

une condition de possibilité pour la vie psychique, la culture et le désir. La vie est courte, 

parfois étroite et injuste, mais elle est «ce que je connais de mieux», comme l’écrivit 

Alejandro Casona. 

 

Pour la psychanalyse, le lien social est soutenu par la castration. Le titre de ces journées 

l’articule ainsi: si ce n’est pas depuis la castration que l’on opère avec le malaise, il n’y 

a pas de possibilité de lien social. 

Une illustration incontournable de la tentative de dissolution du lien social par le déni de la 

castration est la prolifération irresponsable du diagnostic d’autisme, véritable retour du 

refoulé du lien social. Dans la société du spectacle dans laquelle nous vivons, l’autisme est 

promu depuis une vision psychiatrisante de la vie et avec ses dérivés stimulants, promus et 

vendus avec succès sur le marché du «soi»: perception de soi, auto-assistance et estime 

de soi en sont trois exemples paradigmatiques. 

«Pour le sac de la dame et la poche du monsieur» (comme l’annonçaient les vendeurs 

ambulants dans les bus et trains de Buenos Aires) nous avons aujourd’hui les techniques 

basées sur la suggestion, véritables religions psychologiques de notre époque, qui 

constituent de puissants sédatifs et une forte distraction face au malaise. 
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Beaucoup professent des constellations familiales stellaires, dignes d’un scénario Netflix, 

car il est plus divertissant, bien sûr, de penser que le père était un pharaon puissant plutôt 

que de se confronter à l’impuissance du père (Œdipe) ou à la jouissance du père (Totem et 

Tabou), comme l’enseigne Lacan dans le Séminaire 18 (D’un discours qui ne serait pas du 

semblant). 

D’autres «bric-à-brac» biodécodent en causant de véritables ravages à leurs consultants, 

leur imposant des traumatismes comme cause de leurs maux et de leurs biens. 

Il y a aussi ceux qui «biodansent», exaltant jusqu’à la manie les aspects positifs et optimistes 

de la vie. 

N’oublions pas nos classiques techniciens mentaux: les psychiatres médicalisateurs, au 

service du complexe médico-industriel pharmaceutique, et les cognitivo-

comportementalistes, qui savent toujours quoi prescrire. 

La fonction des enseignants est également dévalorisée. Les institutrices de l’école primaire 

et les professeurs du secondaire ont dans leurs classes presque autant d’accompagnants 

thérapeutiques que d’élèves, ce qui empêche souvent ce que l’on cherche pourtant à 

favoriser : le processus d’apprentissage et de socialisation dans l’enfance, un processus 

traditionnellement orienté par les enseignants eux-mêmes. 

 

Les anciens fumeurs d’opium de l’époque de Freud sont devenus aujourd’hui des exclus de 

la société néolibérale. Ce sont des jeunes pauvres, issus des classes vulnérables et 

vulnérabilisées, qui n’ont d’autre option que de rester dans les périphéries de Buenos Aires 

et achètent, le week-end, une bouteille de Fernet bon marché et une dose de tusi pour 

environ 2000 pesos (environ un dollar et demi). Filles et garçons rejetés, sans autre avenir 

que de reproduire le schéma imposé à eux et à leurs parents : pauvreté, marginalité, 

délinquance et prison menant à la ruine. Ces jeunes sont de trop sur l’Arche de Noé des 

plans d’un gouvernement national autoproclamé « anarcho-capitaliste », qui gouverne pour 

les classes dominantes d’Argentine et qui est élu par 56 % de la population. Ces jeunes 

s’enthousiasment et élisent comme président un dépravé armé d’une tronçonneuse qui ne 

vient que pour les décapiter eux-mêmes. Le pauvre de droite n’est pas une invention 

argentine, mais il témoigne également du peu de compréhension de l’action du maître (je 

ne dis pas discours du maître, je dis maître) sur les vies désolées. L’équipe de santé mentale 

de l’actuel gouverneur de la province de Buenos Aires (Mar del Plata est une ville côtière du 

sud-est de la province) Axel Kicillof tente, par l’ouverture de centres de santé mentale 

communautaires, de pallier et réparer le tissu social gravement perturbé. 

 

On pourrait se demander ce que tout cela a à voir avec la participation à un Colloque de 

Psychanalyse Lacanienne à Paris. À mon avis, beaucoup, car le lien social n’est pas un 

coup de foudre entre âmes pures, mais le réel mis en discours. 

 

Comme l’écrivit Freud : « L’homme a autant besoin de pain que d’amour. » 

 

Allons donc à l’amour de transfert. 
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Une analysante demande : « Je veux faire plus de choses. Je me sens faible et vulnérable. 

Je veux pouvoir plus et je veux plus de pouvoir. » 

 

Elle insiste pour réaliser sa deuxième traversée des Andes. La « traversée des Andes » est 

une expérience de survie au cours de laquelle les participants parcourent à pied, en courant 

et en escaladant plus de 100 km en trois jours. 

Je rappelle, surtout pour ceux qui ne sont pas argentins, que José de San Martín, père de 

la patrie, traversa les Andes dans une épopée historique par laquelle il libéra l’Argentine, le 

Chili et le Pérou. Ainsi, en Argentine, la « Traversée des Andes » équivaut au passage du 

Rubicon pour Jules César. 

San Martín et Jules César traversèrent les Andes et le Rubicon, respectivement, mais 

(autant qu’on sache) une seule fois dans leur vie. Or, l’analysante voulait le faire et l’a fait à 

deux reprises. 

Dans son entraînement pour obtenir le saint Graal de cette croisade du XXIe siècle, elle 

s’est entraînée avec tant d’ardeur qu’elle s’est fracturée — avec différents types de fractures 

(intramédullaires, par avulsion, etc.) —, mais malgré ses blessures, elle parvint à terminer 

les deux traversées. Elle est allée « jusqu’à l’os », comme l’écrivit Freud. 

Elizabeth ne pouvait faire le faux pas, et l’analysante d’aujourd’hui accomplit tant de pas 

jusqu’à l’épuisement. 

Grâce à divers dispositifs cybernétiques presque incorporés à la chair, on compte les pas, 

les courses, le rythme cardiaque, la dépense énergétique, et l’on tente de faire tous les pas 

possibles jusqu’à l’épuisement triomphal d’atteindre le panneau « arrivée » qui, 

immédiatement, devient un autre panneau « départ », car la prochaine course est là, à 

portée. On ne termine pas une course sans être déjà inscrite à une autre. 

Freud s’est toujours intéressé aux problèmes de la marche, de la locomotion, 

particulièrement aux paralysies hystériques. Les hystériques d’aujourd’hui, pourrait-on dire, 

sont plus coureuses que paralysées. Mais quel long chemin as-tu parcouru, jeune fille, et 

quelles transformations se sont opérées pour te voir si active aujourd’hui, si militante du 

mouvement ? 

Il y avait des jouissants hier et il y en a aujourd’hui. 

Comment opérer depuis la castration lorsque l’analysant est celui qui, précisément, ne veut 

rien savoir de la perte ? 

C’est le défi, au cas par cas, dans chaque cure psychanalytique. Miser sur ce que l’objet a 

puisse faire place entre signifiant et signifiant, entre course et course, pour que le sujet 

barré, sujet du désir, puisse émerger de cette opération. 

Chaque traitement est une partie sans garantie d’arriver à bon port, car chaque sinthome 

est, par définition, singulier. Tel est notre travail : opérer avec le malaise depuis la 

castration pour que le lien social puisse être réécrit. 

 

Merci beaucoup pour votre attention.  

 


