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A quoi bon des poétes en temps de pénurie '?
Mais ils sont, dites-vous, comme les prétres sacrés du dieu du vin,
qui allait de pays en pays dans la Nuit Sainte.

L'Argument de ce Colloque mentionne, dans son titre, le « malaise de
notre temps » et, dans son développement, le « malaise actuel ». Le malaise est
toujours d’actualité. Nous partons de cet accord. Mais sur quoi nous pouvons

avoir des points de vue différents c'est définir ce qu'est le malaise a notre époque.

Le malaise actuel a évolué, selon l'argument. D'acc. En 1894, de la
Carcova, un peintre argentin de renom, innove-t-il avec Sans pain et sans
travaille (Sin pan y sin trabajo), une toile dans laquelle est dénoncée la pauvreté
qui régne dans le pays, représentée par un couple dont la table est vide et
montrant derriére une fenétre les protestations ouvriéres, qui a I'époque étaient
menées par I'anarchisme. En 1960, Carlos Alonso a peint une série de peintures
en évocation et en hommage a de la Carcova, I'une d'entre elles intitulée Sans
pain et avec travaille (Sin pan y con trabajo). Les conditions sociales avaient
changé, les nouvelles politiques économiques ont fait que le fait d'avoir un emploi
ne garantit pas la présence de pain sur la table. L'artiste interpréte le malaise de

I'époque en ne changeant qu'un seul mot. Il a effectué un travail poétique.

Et a notre époque ? Comment définir le malaise de notre époque ? Et
qu'est-ce que la pénurie ? L'argument nous parle d'une évolution, et notre point
de départ est de commencer a situer le bout de ce sujet de la pénurie a I'époque

de Holderlin, d'ou notre titre.



Lorsqu'il vit dans la nuit de la retraite des dieux, le poéte préfere dormir,
car il ne sait pas quoi chanter. Que pourrait chanter le poéte du poéte, Holderlin,
s'il n'y avait plus de rayons des dieux a capturer ? Le souvenir d’'une réflexion
surgit: « quand le peuple est désorienté, le philosophe ne sait plus quoi penser ».
C'est pourquoi Holderlin, dans son élégie « Pain et vin », devant la retraite des
dieux, se demande : « a quoi bon des poétes en période de pénurie ? » La
phrase a voyageé le méridien des époques grace a la plume de Heidegger qui,
cependant, a fait dire a Holderlin exactement le contraire de ce que le poete avait
énoncé. On ne peut pas lui en accuser, puisque, lorsque nous citons, nous
essayons de faire dire a la citation quelque chose de différent de ce qui a déja
été dit. Mais, nous le savons, une politique sérieuse de la citation passe par une
position éthique aussi sérieuse, celle de présenter au moins les deux versions :
la citation en tant que telle, contextualisée, et la lecture par laquelle je la force a
dire le contraire. C'est encore plus nécessaire lorsque la citation est extraite de
son contexte, lorsqu'elle est fragmentée. Heidegger n'honore pas cette politique :
en dépit du fait que le poéte aie écrit autre chose et, bien que la méme chose ne
soit pas la chose identique, Heidegger affirme que Hdolderlin dit la méme chose
qu'il, Heidegger, pense. Bien s(r, les morts ne peuvent pas se défendre, nous le
savons. lls ne peuvent pas revendiquer que la citation a été déformée. Ce ne
sont pas les morts qui le font, mais les vivants. C'est ce que Lacan a fait avec
les tergiversations des textes de Freud. Il arrive souvent, lorsque nous lisons,
que nous soyons obligés de recourir a l'original pour comprendre une citation.
Pour faire cela, bien sar, on doit lire. Comment on lit aujourd'hui ? On lit,

aujourd'hui ?

Heidegger a dit que le poete doit chanter en suivant les traites laissées par
les dieux. Holderlin déplore qu'il n'y ait plus de traces des Dieux anciens.
Holderlin dit que tout ne peut pas étre fait par les Célestes, que I'hnomme doit se
tourner vers sa terre, et qu'il n'est jamais plus serein que lorsque Dieu a été
absent — la mort du Christ. Heidegger lit que, puisque les célestes ne peuvent
pas tout faire, I'hnomme doit préparer la demeure pour le retour des dieux — les
Grecs. Il n'y a pas de neutralité dans la lecture, on y rencontre tout le temps.
Notre pratique nous en avertit. C'est I'un des noms de la castration, du réel de la

langue.



Heidegger, cependant, est lumineux en soulignant qu'en période de
pénurie le monde est devenu si pauvre qu'il ne peut méme pas ressentir le
manque du dieu comme une manque. Lacan se plairait a lire chez Heidegger que
le manque il manque. Mais ce n'est pas ce que disait le philosophe. Il a dit que
I'absence des dieux plonge les hommes dans un abime, I'abime étant ce qui n'a
pas de fondement, et c'est lIa que réside la pénurie : ne pas avoir de terre sur
laquelle se fonder. La pénurie engourdit la sensibilité : c'est pourquoi le manque
n'est pas ressenti comme un manque. La pénurie absorbe la sensibilité, nous

invite au sommeil, fait taire le poeéte.

La pénurie de notre temps résulte de I'absence de lecture. C'est notre

proposition. L'absence abyssale de lecture connote la pénurie de notre époque.
Il'y en a peu de gens qui lisent, aujourd'hui.

Un patient, lors d'entretiens, avoue avoir réussi un examen écrit qui n'a
pas été écrit par son stylo ou son clavier, mais par le travail de l'intelligence
artificielle. Mais cet aveu ne I'a pas amené a se demander ce qui arrivait a sa
propre intelligence, a faire face a un fantasme d'impuissance, ou d'imposture. Au
lieu de cela, I'aveu I'a incité a abandonner ses études, pour suivre des cours sur
l'intelligence artificielle. C’est I'effet d'un rejet de la lecture, et, pourquoi pas, d'une
sensibilitt¢ engourdie. La sensibilité de notre époque n'est-elle pas aussi

endormie ?
Nous avons besoin de poétes. Nous avons besoin de lecteurs.

L'intelligence artificielle se situe, telle que nous I'entendons, a la méme
place que la pénurie, en raison du manque de lecture. D'ou notre titre. Si la
misére était pour le poéte le signe de la retraite des dieux, de quelle retraite cette
nouvelle ére marquée par l'intelligence artificielle serait-elle le signe ? Un signe
du repli de l'intelligence naturelle, si une telle chose existe ? Et si c'était le cas,

en ce qui concerne notre pratique, de quoi nous soucierons-nous ?

L'analyste doit-il étre intelligent ? Je dis l'analyste. Je ne dis pas les
analystes ou une analyste, mais I'analyste, entendu comme celui qui occupe la

place de variable dans une fonction. Mais, pour nous, que signifie t’il I'intelligence
?



L'intelligence de I'analyste ne réside que dans son acte, qui est celui de
lire, de lire dans ce qu’il entend. Notre lecture est une lecture interstitielle, nous
lisons dans les interstices, nous lisons entre les lignes, nous lisons entre, nous
lisons «| ‘entre ». C'est l'interprétation la plus précise de linter legere : lire
« entre ». C'est notre dimension de lecture. Cet lire l'entre navigue entre
l'inconscient et le préconscient, entre l'intention et I'extension, entre I'affirmation
et la négation, entre un texte et un autre. Et a travers cette fagon de lire, du coup,
ce que Lacan appelait lalangue est configuré, une langue qui n'est ni celui de
I'origine, ni celui de l'arrivée, ni celui de I'analysant, ni celui de I'analyste, c'est
une novlangue unique pour chaque transfert, pour chaque analyse. C'est une

langue-entre.

Lalangue est un terme de notre vocabulaire, mais il ne fait partie d'aucun
dictionnaire. Il ne pourrait pas s'agir d'un terme du dictionnaire car il n'admet pas

de définition ou de traduction. C'est I'un des nouveaux intraduisibles de la culture.

L'intelligence artificielle, du moins jusqu'a présent, collecte des données
sous forme de signes. Il rejette les malentendus, les traite comme du bruit,
comme une interférence avec la compréhension. Le temps viendra-t-il ou
l'intelligence artificielle produira de la vraie poésie ? De la poésie, pas des jeux
de mots ou de beaux phrases harmonieusement assemblés. Nous ne le pensons
pas. L'intelligence artificielle travaille avec les langages, elle ne pratique pas

lalangue, elle n'a pas de corps.

Nous, analystes, ne prenons pas de risques, pour l'instant : notre tache
n'est pas en danger puisque notre métier, qui se réinvente au cas par cas, ne
fonctionne pas par accumulation de données ou par algorithmes de décision. Au
sens ou nous I'entendons, l'intelligence artificielle ne lit pas. Tout au plus, il traite
et compare les ensembles de donnés. Il lit les lignes du consensus, il ne lit pas
entre les lignes. Il peut localiser ce qui n'a pas encore été dit, mais il n'en fait pas

une faute fondamentale, mais cherche les données manquantes pour le remplir.

Peut-on donc étre rassuré ? Non ! Car la chute brutale de la valeur
actionnariale de la pratique de la lecture a un impact brutal sur I'€poque dans
laquelle nous vivons et sur les analysants qui sont venus au monde sous I'empire

de cette nouvelle pénurie.



Les psychanalystes ont une responsabilité par rapport a cet abime. C'est
a nous de transmettre une maniére de lire, c'est a nous de fonder des effets de
lecture. Apprendre la lecture, disait Lacan, apprendre a lire au sujet de
I'inconscient. Mais pas pour lire n'importe comment, mais pour lire poétiquement.
Qu'est-ce qu'on veut dire par la, peut-étre parler en vers, transformer

l'intervention analytique en poétisation ?

Non. La poésie elle-méme c'est ce qui lit. La poésie est déja une lecture
et une pensée a déchiffrer. Ce que le poéte livre dans un poéme n'est pas
seulement une écriture, c'est une maniere d'intervenir dans la langue. Le poéme
est déja une interprétation. Il s'agit de lire la parole inconsciente, qui est aussi

une intervention dans la langue, comme on lit de la poésie.

Peut-étre devrions-nous, comme le suggére le poéme, faire comme ces
prétres du dieu du vin, les poétes : porter la route perdue de la lecture, de pays

en pays, a travers la nuit brutale de notre ére.
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