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Selena tiene 15 años, vive junto a su madre María Selva, su hermano mellizo y otro 

hermano dos años mayor. El padre falleció cuando eran pequeños, y desde hace 

unos ocho años su madre está en pareja con Vicente. 

Hasta hace poco, Selena decía llevarse bien con él. Sin embargo, recientemente 

tuvieron una discusión. El motivo fue un cargador de celular que ella tomó sin 

permiso, asegurando que era suyo, aunque se encontraba entre los efectos 

personales de Vicente. Él le reprochó haber tomado algo ajeno sin permiso.  

La discusión fue subiendo de tono y, en un impulso, Selena salió al balcón y le dijo 

a su madre que iba a tirarse. La madre, sin ocultar su enojo, le respondió que dejara 

de molestar, la hizo entrar y le pidió que le escriba a su analista para hablar del 

tema.  Lo hace en el momento, la analista le contesta algo, pero le dice que la espera 

para hablar de eso en sesión. Días más tarde la madre pidió tener una entrevista 

para ella. 

María Selva llega a la misma ofuscada con su hija ya que suele contestar mal, no 

colabora con las tareas del hogar y trata mal a todos. Dice que nunca antes había 

discutido con su pareja, y que este episodio la desconcertó: siente que no reconoce 

a su hija, que no sabe cómo tratarla, que ya no la aguanta más y que todo le resulta 

más llevadero con sus hijos varones que son cariñosos y obedientes. 

Cuando Selena llega a su sesión, cuenta lo sucedido, pero dando otra versión: 

asegura que le sacan las cosas. También dice que no le tiene miedo a su madre, 

supone que hace lo que quiere; pero que en el fondo, ese día al salir al balcón lo 

que quiso es ser abrazada y sentirse querida. Sin embargo, en lugar de ese abrazo, 

recibió distancia, una orden para ir a dormir y la indicación de hablar con su analista. 

Esto la llenó de más enojo. Hasta aquí la viñeta.  

Asistimos a una época de profundas transformaciones en los modos de habitar, 

pensar y construir los lazos sociales, lo que nos lleva a volver a considerar tanto 

nuestra clínica como la función del analista. 
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Ahora bien, pensar en la clínica actual implica también introducirnos en la pregunta 

por el deseo de analista. Para ello me parece pertinente recuperar algunos pasajes 

del Seminario VIII: La Transferencia donde Lacan retoma la trilogía de Claudel como 

una forma de poner en escena lo que él denomina “la tragedia contemporánea del 

deseo”. Estas obras, a su entender, permiten anticipar cómo se estructura el deseo 

humano y cómo las variaciones del complejo de castración se inscriben en la 

subjetividad moderna. Desde allí, se abre un camino propicio para pensar la 

transferencia y el lugar que ocupa el analista, a la luz de la declinación de la función 

paterna.   

Por ejemplo, en “La humillación del padre” en la obra citada, señala que –y aquí 

está la paradoja que interesa a Lacan– gracias a su castración, el padre sigue 

siendo necesario como portador de la Ley, como aquel que hace cumplir lo 

establecido.   No es necesario entonces ser el padre omnipotente que Freud atribuía 

al padre edípico victoriano, pero sí quien sostenga la palabra dada.   

Retomando nuestra viñeta, el desafío de Selena puede leerse como la demanda 

dirigida a un Otro. No se trata de un capricho, sino de la puesta en juego de un 

deseo. Sin embargo, como vemos en esta ocasión, a veces esta puede no ser leída 

en cuyo lugar aparece algo del castigo.  

En ciertos casos, podemos observar cómo la autoridad del padre se evapora en una 

cultura que promueve la búsqueda constante de un goce sin límites. Una cultura 

que empuja al sujeto a alcanzar siempre un poco más de satisfacción, en una 

carrera que no cesa y que, paradójicamente, deja al sujeto inmerso en un constante 

malestar. En mi práctica clínica con adolescentes esto se vuelve particularmente 

visible, aparecen síntomas que evidencian un desborde de goce: cortes en el 

cuerpo, amenazas e ideas de suicidio, inhibiciones (hoy lo llaman INCEL), 

compulsión al juego, hiperconexión a redes sociales y consumos de sustancias que 

actúan como suplemento para soportar la angustia en el encuentro con el otro, etc.  

En la sesión con Selena, la analista le señala que está bien no temer responder a 

su madre ni intentar cumplir sus propios deseos, pero advierte que eso implica 

consecuencias: no todo lo deseado puede realizarse y que hay que soportar la 

diferencia entre el deseo y su posible cumplimiento. Una de esas consecuencias 

podría ser la reacción de su madre. Se trata entonces de pensar qué hace ella con 

eso que su madre dijo, y cuál es su responsabilidad frente a las consecuencias de 

sus palabras y actos. Si bien buscaba un gesto de amor, puede resultar difícil que 

ese gesto sea reconocido cuando se pide de ese modo. Ante esta intervención, 

Selena responde que no lo había pensado así, pero que no quiere seguir hablando 

y cambia de tema. 
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A partir de esto, podemos decir que el acto analítico no ha cambiado en su estructura 

fundamental: el analizante acude al análisis en busca de aliviar su malestar.  Hoy, 

con frecuencia, nos encontramos con analizantes (o con padres, la comunidad 

educativa, médica, etc.) que irrumpen con una exigencia imperiosa de respuesta. 

Una demanda tiránica que no tolera demora ni vacío.  

Así, el analista no queda solamente en la posición del Sujeto Supuesto al Saber, 

sino que también puede quedar capturado como alguien que puede suturar la falta: 

se lo busca para que brinde algo, una respuesta, una solución. En este intento de 

desplazamiento, se nos abre nuevamente la pregunta por el deseo de analista y su 

acto, que no puede pensarse sino desde ese deseo, pero también cómo, desde allí, 

se interviene para posibilitar una hiancia en medio de la lógica de inmediatez que 

tiende a prevalecer en el discurso contemporáneo. 

Lacan nos advierte que “haga lo que haga el analista, el paciente goza”. Cada gesto 

—sea un silencio, un suspiro, una mirada al reloj— será interpretado y dejará un 

resto de goce.  

Entonces, ¿cómo pensamos hoy la posición del analista, cuando el goce que 

inevitablemente lo atraviesa en la transferencia ya no se presenta velado, sino que 

muchas veces irrumpe con una lógica de impunidad, intentando despojar al acto 

analítico de su dimensión ética? 

Para llegar a algo novedoso el analista en su acto hace una apuesta, no anticipa, 

no ofrece garantías.  También él es novador sosteniendo la ética de su deseo de 

analista.  Por lo tanto, de lo que se trata es que el analista vaya cambiando de 

posiciones según los diferentes tiempos lógicos en el recorrido de una cura 

propiciando giros de discursos.   Esto nos permite no sacralizar su lugar.  El lugar 

de analista es exactamente inverso a proponerse como objeto de identificación. 

Sigue ocupando el lugar de semblante del objeto a, ofreciéndose como ese vacío 

en el campo del Otro que pone en marcha el deseo del sujeto para sostener un 

enigma. 

 

Pero, al mismo tiempo, es fundamental evitar alimentar el goce mortífero del 

síntoma, no confundiendo responsabilidad con castigo, tal como se mostró en la 

viñeta, al intentar no dejar al analizante en el lugar de quien simplemente recibe un 

mandato que lo culpabiliza. En esa dirección, el analista sabe aguardar, sostiene la 

palabra dándole valor a aquello que en la actualidad aparece devaluado. 

 

Entonces se trata, más bien, de sancionar en acto algo que abra la posibilidad de 

una pregunta, en la que el sujeto pueda responsabilizarse de su goce, dando lugar 

a otra versión del mismo, no sintomático.  
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