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Selena a 15 ans, elle vit avec sa mére Maria Selva, son frére jumeau et un autre
frere, deux ans plus agé. Le pére est décédé alors qu'ils étaient petits, et depuis
environ huit ans, leur mére est en couple avec Vicente.

Jusqu'a récemment, Selena disait bien s'entendre avec lui. Toutefois, ils se sont
disputés dernierement. Le motif fut un chargeur de téléphone portable qu'elle a pris
sans permission, affirmant qu’il lui appartenait, bien qu'il se trouvat parmi les effets
personnels de Vicente. Celui-ci lui a reproché d'avoir pris un objet qui ne lui
appartenait pas sans autorisation.

La dispute s’est envenimée et, dans un élan, Selena est sortie sur le balcon et a dit
a sa meére qu’elle allait se jeter. Sa mére, sans dissimuler sa colére, lui a répondu
d’arréter de faire des histoires, 'a fait rentrer et lui a demandé d’écrire a son analyste
pour parler de lincident. Elle I'a fait immédiatement ; l'analyste Iui répondit
brievement, en lui disant qu’elle I'attendait en séance pour en discuter. Quelques
jours plus tard, la mére demanda un entretien pour elle-méme.

Maria Selva se présente a I'entretien tout aussi exaspérée envers sa fille, qui, selon
elle, répond mal, n'aide pas aux tdches ménageres et traite mal tout le monde. Elle
affirme n’avoir jamais eu de disputes auparavant avec son compagnon, et que cet
épisode I'a désorientée : elle a I'impression de ne plus reconnaitre sa fille, de ne
plus savoir comment la traiter, qu’elle ne la supporte plus, et qu’elle trouve désormais
tout beaucoup plus simple avec ses fils, qui sont affectueux et obéissants.

Lorsque Selena arrive en séance, elle raconte ce qui s’est passé, mais en donnant
une autre version : elle affirme qu’on lui prend ses affaires. Elle dit aussi ne pas
craindre sa mere, qu’elle fait ce qu’elle veut ; mais qu'au fond, ce jour-la, en sortant
sur le balcon, elle aurait voulu étre prise dans les bras et se sentir aimée. Cependant,
au lieu de cet embrassement, elle a recu de la distance, un ordre d'aller dormir et
I'injonction de parler a son analyste. Cela I'a encore plus mise en colere. Jusqu’ici,
la vignette clinique.
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Nous assistons a une époque de profondes transformations des maniéres d’habiter,
de penser et de construire les liens sociaux, ce qui nous conduit a reconsidérer tant
notre clinique que la fonction de I'analyste.

Or, penser la clinique actuelle implique aussi d’introduire la question du désir de
I'analyste. A cet égard, il me semble pertinent de reprendre certains passages du
Séminaire VIII : Le Transfert, ou Lacan revient sur la trilogie de Claudel pour mettre
en scene ce qu’il appelle « la tragédie contemporaine du désir ». Ces ceuvres
permettent, selon lui, d’anticiper la structure du désir humain et la maniére dont les
variations du complexe de castration s’inscrivent dans la subjectivité moderne. De
la s’ouvre un chemin propice pour penser le transfert et la place de I'analyste a la
lumiére du déclin de la fonction paternelle.

Par exemple, dans L’humiliation du pére de Claudel, Lacan souligne — et c’est la le
paradoxe qui l'intéresse — que grace a sa castration, le pére continue d’étre
nécessaire en tant que porteur de la Loi, en tant que garant de ce qui est établi. Il
n’est donc pas nécessaire d’'étre ce pére omnipotent que Freud attribuait au pére
cedipien victorien, mais il faut soutenir la parole donnée.

En reprenant notre vignette, le défi auquel fait face Selena peut se lire comme une
demande adressée a I'Autre. Il ne s'agit pas d'un caprice, mais bien de la mise en
jeu d’'un désir. Cependant, comme nous le voyons ici, ce désir peut parfois ne pas
étre entendu et laisser place a quelque chose du registre du chatiment.

Dans certains cas, on observe |'évaporation de l'autorité du pére dans une culture
qui promeut la recherche illimitée du plaisir. Une culture qui pousse le sujet a vouloir
toujours davantage de satisfaction, dans une course sans fin, laissant
paradoxalement le sujet dans un malaise permanent. Dans ma pratique clinique
avec des adolescents, cela devient particulierement manifeste a travers des
symptomes traduisant un débordement de jouissance : scarifications, menaces ou
idées suicidaires, inhibitions (aujourd’hui connues sous le terme d'INCEL),
compulsion au jeu, hyperconnexion aux réseaux sociaux, consommation de
substances servant de supplément pour supporter I'angoisse dans la rencontre avec
I'Autre, etc.

Lors de la séance avec Selena, I'analyste lui indique qu’il est bien qu’elle n’ait pas
peur de répondre a sa mére ni d'essayer de satisfaire ses propres désirs, mais lui
rappelle aussi que cela comporte des conséquences : tout désir ne peut étre réalisé,
et il faut pouvoir supporter I'écart entre le désir et son accomplissement possible.
L'une de ces conséquences peut étre la réaction de sa mére. Il s'agit alors de penser
ce qu’elle fait de ce que sa mére lui a dit et de sa responsabilité face aux
conséquences de ses paroles et de ses actes. Bien qu’elle cherchait un geste
d'amour, il peut étre difficile que ce geste soit reconnu lorsqu’il est exigé de cette



maniére. Face a cette intervention, Selena répond qu’elle n’y avait pas pensé ainsi,
mais qu’elle ne souhaite pas poursuivre la discussion et change de sujet.

De la, nous pouvons dire que l'acte analytique n'a pas changé dans sa structure
fondamentale : I'analysant vient en analyse pour tenter d’apaiser son malaise.
Aujourd'hui, il est fréquent de rencontrer des analysants (ou bien des parents, des
institutions éducatives, médicales, etc.) qui surgissent avec une exigence
impérieuse de réponse. Une demande tyrannique qui ne tolére ni délai ni vide.

Ainsi, 'analyste n’est pas seulement placé dans la position de Sujet Supposé Savoir,
mais peut aussi étre capturé comme celui qui serait censé suturer le manque : on
attend de lui une réponse, une solution. Ce déplacement nous rameéne a la question
du désir de I'analyste et de son acte, qui ne peuvent étre pensés que depuis ce désir.
Mais il s'agit aussi d’intervenir pour permettre une faille au sein de la logique
d’immédiateté qui tend a prévaloir dans le discours contemporain.

Lacan nous rappelle que « quoi qu’il fasse, le patient jouit ». Chaque geste — un
silence, un soupir, un regard vers I'’horloge — sera interprété et laissera un reste de
jouissance.

Comment alors penser aujourd’hui la position de I'analyste, quand la jouissance, qui
traverse inévitablement le transfert, ne se présente plus voilée mais surgit souvent
sous une logique d’'impunité, tentant de dépouiller I'acte analytique de sa dimension
éthique ?

Pour parvenir a quelque chose de nouveau, I'analyste dans son acte fait un pari : il
n’anticipe pas, il n’offre pas de garanties. Il est également novateur en soutenant
I'éthique de son désir d'analyste. |l s'agit donc pour I'analyste de changer de position
selon les différents temps logiques du parcours d’une cure, en favorisant les
renversements de discours. Cela nous permet de ne pas sacraliser sa place. La
position de I'analyste est précisément a I'inverse de celle d'un objet d’identification.
Il continue d’occuper la place de semblant de I'objet a, se proposant comme ce vide
dans le champ de I’Autre qui met en mouvement le désir du sujet en soutenant un
énigme.

Mais en méme temps, il est fondamental d’éviter d’alimenter la jouissance mortifére
du symptéme, sans confondre responsabilité et chatiment, comme on I'a vu dans la
vignette, en veillant a ne pas laisser 'analysant dans la position de celui qui ne ferait
que recevoir un mandat culpabilisant. En ce sens, I'analyste sait attendre, il soutient
la parole en redonnant de la valeur a ce qui, aujourd’hui, apparait dévalue.

Il s’agit alors plutét de sanctionner en acte quelque chose qui ouvre la possibilité
d’'une question, dans laquelle le sujet pourrait se responsabiliser de sa jouissance,
donnant lieu a une autre version de celle-ci, non symptomatique.
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